Gió bấc có về ........

LTS: bài này mình đã đăng trên bản tin Ban rồi – giừ đăng vào đây vì tính "thời sự" của nó hình như vẫn còn ...

Sáng đi làm, trên đường đi gặp những ba đám cưới. Ngày nắng khá đẹp và hoàn toàn chả có miếng gió bấc nào, nhưng chợt nhớ đến truyện ngắn của Cô Nguyễn Ngọc Tư. Nhớ cốt truyện đã đành, nhưng mình thường hình dung đến cảnh cô gái ấy cầm cây chổi quét sân, đứng ngẩn ngơ trong gió bấc và buồn bởi " Mỗi lần gió về lại cảm giác mình mất một cái gì đó không rõ ràng, không giải thích được...". Và đám cưới, vốn là hỷ sự, cô cũng "....muốn gây sự để nó buồn chút chút...", rồi tự hỏi mình, hay tại mình đã già, đã nhận ra không mùa nào là vui trọn...

Đến thời điểm này thì hình như bạn bè mình đã lập gia đình gần hết, rất lâu rồi không đi đám cưới bạn bè cùng tuổi nữa. Nhưng mấy tháng trước, có nói với một người đang yêu rằng: khi nào cảm thấy nếu không lấy được người ấy mình sẽ chết và ngược lại người ấy cũng nghĩ thế thì cưới. Nói xong thì mở ngoặc với bạn ấy là: có thể lúc ấy nghĩ vậy thôi, chứ nhỡ ra có chia tay thì cũng không chết đâu. Lúc nghe mình nói thế, bạn có vẻ trầm ngâm. Vậy rồi không ngờ tháng 9 đã qua từ lâu, mà tháng mười cũng đang sầm sập vén quần vén áo chạy –  mà vẫn không nhận thiệp cưới của bạn...

Trở lại với cái truyện của Nguyễn Ngọc Tư. Kể ra thì cũng lâu lắm rồi, hồi mới đọc nó, đọc xong thì chảy nước mắt vì thấy thương anh Hết với chị Hảo, chị Hoài vô cùng. Rồi nghĩ, trong đời có mấy ai yêu được như ba người đó? Hay là tại mình không nhìn thấy? Cả tập sách, truyện nào cũng thích nhưng nhớ lâu nhất là "Hiu hiu gió bấc", thương chị Hoài so sánh "người ta chớ đâu phải con cờ mà hễ qua sông là đứt lìa phần đời trước", thương chị Hảo chờ anh Hết xức dầu Nhị thiên đường của chị mà hết đau tim, chờ anh Hết thôi không buồn khi đưa chốt qua sông, thương cái hôm chị Hoài đi lấy chồng, anh Hết đánh cờ mà nước mắt rớt trên bàn cờ vì "thương con chốt, qua sông là không mong về"...

Dạo này thỉnh thoảng thấy mong chờ đám cưới muộn của bạn bè cùng trang lứa, mong những đám cưới ấy thật sự là "hỷ sự", dù có thể đám cưới của người này sẽ là nỗi buồn của ai đó. Nghĩ đến đây tự dưng mình lại tự hỏi, không biết mình mà đi lấy chồng, đám cưới mình có ai buồn không? 

Ô, mà trời đang nắng đẹp thế kia, gió bấc có về đâu hay gió bấc có hiu hiu đâu? Chắc tại mình đã già.....